BAŞLIK 2: DEPREMİN ARDINDA KALAN SES: SUSMAYAN YIKIM, SÜREN HAYAT
Bazı şehirler vardır; haritada yerleri sabittir ama hafızada sürekli yer değiştirir. Adıyaman da onlardan biri. Bir sabah uyanırsınız ve bildiğiniz sokaklar, tanıdığınız yüzler, alıştığınız sesler bir anda başka bir zamana çekilmiş gibi olur. Deprem, sadece binaları değil; zamanın akışını da kırar.
Adıyaman bu kırılmanın en ağır hissedildiği yerlerden biri oldu. Sokakların sessizliği, enkazların ağırlığı ve yarım kalan hayatların hikâyeleri, şehrin üzerine bir örtü gibi çöktü. O gün yaşanan sarsıntı, aslında sadece yerin değil; insanın iç dünyasının da çatladığı bir andı.
2023 Kahramanmaraş depremleri, Türkiye’nin hafızasında derin bir iz bıraktı. Ama bu iz, en çok da yakınını kaybedenlerin kalbinde, evini kaybedenlerin gözlerinde ve yeniden başlamak zorunda kalanların sessizliğinde büyüdü. Adıyaman’da her yıkılan bina, bir yaşamın yarım kalmış cümlesi gibi kaldı.
Bugün şehirde yeniden bir kurulum var. Yeni binalar yükseliyor, yollar açılıyor, hayat yavaş yavaş kendi ritmini arıyor. Fakat deprem sonrası hayat, hiçbir zaman eski hayat olmuyor. Çünkü geriye sadece beton değil; hatıralar, eksiklikler ve suskunluklar da kalıyor.
Bir çocuğun oyuncağını enkazdan çıkaran bir el, bir annenin sessizce tuttuğu fotoğraf, bir babanın uzun uzun boşluğa bakışı… Bunlar artık bu şehrin görünmeyen manzaraları. Resmî raporlara girmeyen ama hafızaya kazınan gerçekler.
Yeniden inşa sadece duvarlarla yapılmıyor. İnsanların yeniden güven duyması, geceleri uyuyabilmesi, bir sarsıntı hissettiğinde panik olmadan oturabilmesi… Bunların hepsi, fiziksel inşaat kadar önemli. Çünkü en zor onarım, insanın içindeki kırığın onarımıdır.
Adıyaman bugün bir yandan yükseliyor, bir yandan hatırlıyor. İkisi aynı anda yürüyor. Yeni yapılan her bina, eski bir hatıranın yanına dikiliyor. Ve şehir, sanki kendi kendine şunu soruyor: “Ben şimdi nereden devam etmeliyim?”
Belki de en doğru cevap, geçmişi unutmadan ama onun içinde de kaybolmadan yürümekte. Çünkü bazı acılar silinmez; sadece insan onlarla yaşamayı öğrenir.
Ve Adıyaman, tam da bunu yapıyor: unutmadan yeniden doğmaya çalışıyor.
Selam, sevgi ve gönül dolusu muhabbetlerimle...
Bilal KARADAĞ
bkaratag02@gmail.com